なぜ「証言」しないのか

保阪正康『戦場体験者　沈黙の記録』より

　このような一般兵士の体験を記録として残さない日本社会、その理由について私は、昭和史の「真実」を追いかけながらも不思議でならなかった。

　その疑問が解けたのは、前述の第四期（「ゆう」注　１９９５年前後）のころからになるのだが、戦友会の取材、そしてその内部に入っていくつかの事実を知り、いくつもの光景を目撃してからであった。

　戦後の日本社会は、一般兵士がその戦場体験を語ることを許さない暗黙の諒解をつくってきたのである。一般兵士たちに、「おまえたちが体験したことは銃後の国民に語ってはならない」という暗黙の強要が、とくに戦友会を通じて行われてたといってもよかった。

　そのために一般兵士たちは、単に語るのをやめただけでなく、語らないということで、従軍とは別の形で国家に忠誠を誓うことになったのである。(P12)

　

毎日新聞１９８４年９月２７日　『記者の目』より

　　歴史の発掘報道に思う

　　　勇気ある当事者証言　匿名の中傷　卑劣だ　

　　　　反論　堂々と姿現して

福永平和（社会部）

　記者にとって読者からの反響は大変に気になるものだ。新聞社内でも、あれはこうだ、いやちがう、などと言い合うことがあるが、読者からとなると思いもよらぬ視点を開かれることがあるからだ。

　特に痛いところを問答無用でばっさりと切られ、歯がみすることもあるが、半面、一方的に中傷、誤解されることもある。そして困るのは、こういう人たちの多くは匿名であることだ。しかも、いわれなく取材先の人たちまでが巻き込まれるとなると、記者としていたたまれない。

　今回、この「記者の目」でとりあげたのは、そのケースで、取材した記者としては、見過ごすべきではないと思い、ペンをとった。読者のみなさんと共に考えてみたいと思う。
　

　発端は八月の末。社会部の電話が鳴った。電話の主は八月七日付朝刊二社面（東京本社発行最終版、以下本紙掲載日は同）で掲載した「元陸軍伍長、スケッチで証言　南京捕虜一万余人虐殺」の記事で取材し、紙面にも名前の載った東京都小平市の退職警察官（七三）だった。　だが、電話の向こうの声は最初からひどく震えていた。

　「まったくひどい。何とかしてもらえないだろうか」　記事に載った証言は、鈴木明氏の「南京大虐殺のまぼろし」や防衛庁防衛研修所戦史室の「支那事変陸軍作戦＜１＞」などの「釈放途中に起きた捕虜の暴動に対する自衛的集団射殺」という定説を覆すものだった。

　電話の主は、この記事が出て以来、次々と「読者」からの封書、はがきが届いたが、これらの多くは中傷で、脅迫まがいのものもあるという。証言者の自宅へ出向いた。

　「恥知らずめ、おぼえておけ。軍人恩給と警察官の恩給を返して死ね」「貴様は日本人のクズだ！！」「思慮の浅い目立ちたがり屋か老人ボケ」

　思いつく限りの悪罵を投げつけていた。

　もちろん、証言者を勇気づける手紙も何通かあった。「事実を述べられたこと（教えて下さったこと）の勇気をすばらしいと思います」（三十六歳の主婦）。

　勇気ある証言は次の証言につながってもいく。八月十五日付朝刊の「南京大虐殺、私も加わった」という神戸市の元上等兵（七五）の証言である。 そして、この第二の証言者のところへも「お前はバカか、平和を乱すようなことはするな」という手紙や電話がきていた。

　こういった非難、中傷、脅迫の手紙は、新聞社にもよく来る。八月十五、十六日付朝刊の七三一部隊関連記事でも「資料はデッチ上げ」という投書があった。共通しているのは匿名ということ。

「子孫にウソを伝えぬために」　

元警察官が証言を思い立ったきっかけは、七月二十二日付朝刊社会面の「南京大虐殺、中国側が”立証”　犠牲者は三十余万人」の記事。

　「殺したのには殺した。それは事実だけど、中国側が言う三十万人、四十万人なんて数じゃない。どんなに多くても十万人以下だ。中国側の根拠や資料をうのみにするわけにはいかない。事実をはっきりさせるには、日本の側も、やったことははっきりと認めなきゃいけない。 いつまでも”殺していない”とか”自衛のためだ”なんて言っているのはおかしい。ウソを子孫に伝えるわけにはいかない。あれにかかわったものは、私も含め、もう年だ。今のうちに本当のことを言っておかねば」（以下略）

（『毎日新聞』１９８４年９月２７日朝刊第５面）

＊この「栗原証言」の内容については、Ｋ-Ｋさんのページで詳しく紹介されています。栗原氏の息子さんである「核心」さんによれば、「結論から言うと、父の証言に関しては、毎日新聞の記者の方へのインタビューと本多勝一氏へのインタビューだけが任意でなされたものです。　両記事のあとは脅迫手紙や脅迫電話が相次ぎ、また戦友や上官の方からも証言を取り消すようにとか、矮小化するようにとかの干渉が長い間なされています。ですから、それ以降の父の証言と称する内容に関しては、全く任意性はなく、信憑性に欠けるものです」とのことです。

　

高崎隆治『戦争と戦争文学と』より

　とはいえ、あの戦争下にそれが風聞として一部の国民の耳に入らなかったということはあり得ないわけで、当時中学生であり生活範囲の狭かった私でさえも、横須賀に住む友人の口から友人の家に下宿している海軍の下士官の話として強姦について聞かれたことがある。

　もっともそれは、二、三人の下士官が酒を飲みながら話しているのを立聞きしたということで、友人の憶測も入っているようであったが、しかしそれはまぎれもなく上海戦線での強姦―というよりは海軍の下士官・兵による輪姦であった。

　そしてどうやら女性は殺されたらしいのだが、驚いたことに被害者は一人ではなく三、四人またはそれ以上の複数であったことだ。もちろん、アルコールが入っていたことで、下士官たちの誇張もあったのではないかと思われるが、正義を唯一の価値とする中学生にとってそれは言葉を失うほどの衝撃であった。

　ついでにもうひとつの話を手短かにつけ加えれば、戦争末期の学徒兵であった私は、ある夜下士官の一人と班内で話し込んでいたのだが、その時、少し離れた部屋の隅で、応召の上等兵が初年兵を集めて日中戦争時代の自慢話をしていた。

　部隊の年配の応召兵のほとんどは二度または三度目の召集で、その多くは南京戦に参加していたのだが、次第に調子に乗った上等兵はやがて身振りを交えて強姦の話を始めた。

　すると突然、私と話していた下士官が、「Ｔ上等兵、つまらぬことをしゃべるな」と怒鳴った。その下士官とＴ上等兵はかつての戦友だったのだが、上等兵が、「おまえだって同じじゃねえか」と斬り返すように言ったことで班内は騒然となった。

　上等兵は駆けつけた下士官たちに袋叩きにされ、その後まもなく転属になってしまったが、打ちのめされながらわめきつづけた上等兵の声はいまも私の耳に残っている。 彼は同じ中隊の何人かの伍長や兵長の名を挙げて「みんなやったじゃないか」と叫んだのだった。

　ようするに強姦は彼等のタブーだったわけだが、上等兵がそのタブーを知らないはずはなく、また上等兵に名前を挙げられた者たちも、遂に最後までそのことに関してはしゃぺらなかった。

　しかし、学徒兵であった私は、かつての中学生の時のように驚きはしなかったが、日本軍兵士の少なからざる部分が南京戦でなにをやったかほぼ推測することができた。

(P56-P58)

　